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Até os ossos: escAvAndo o úLtimo romAnce    
de GrAciLiAno rAmos




Partindo do conjunto no qual se destaca Vidas Secas (1938), 
é possível estabelecer parâmetros que fazem da obra de Gra-
ciliano Ramos uma superação do realismo graças ao alcance 
da representação e à qualidade do tratamento formal que o 
próprio autor desejava, imbuído da tradição literária brasileira 
e universal, e cujo resultado a crítica de Antonio Candido, hábil 
em considerar a crítica anterior, localiza com precisão. Percor-
rendo fatos que pontuam a criação e a recepção de Vidas Secas 
(incluindo a produção do filme de Nelson Pereira dos Santos, de 
1963), este trabalho constitui um preâmbulo para análises que 
levem em conta a coerência de Graciliano Ramos com recursos 
expressivos utilizados pelos praticantes americanos e europeus 
de uma literatura empenhada na adequação da expressão de 
contrastes e na reformulação do chamado regionalismo. 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; regionalismo; tradição 
literária; tradição crítica. 
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ABSTRACT
Starting from the set wherein Vidas Secas (1938) stands out, 
it is possible to establish parameters that make of Graciliano 
Ramos’ oeuvre the overcoming of realism due to the scope of 
representation and the quality of formal handling developed 
by the author, imbibed in the Brazilian and universal literary 
tradition, and whose result the criticism of Antonio Candido, 
skilful in taking into account the former critique, points out 
with precision. Perusing the facts that mark the creation and 
reception of Vidas Secas (including the production of the movie 
by Nelson Pereira dos Santos in 1963), the present work is a 
preamble for analyses that take into account the coherence of 
Graciliano Ramos with the absorption of expressive resources 
used by American and European practitioners of a literature 
engaged in adjusting the expression of contrasts and in refor-
mulating the so-called regionalism. 
Keywords: Graciliano Ramos; regionalism; literary tradition; 
criticism tradition.
Toda manhã, bem cedo, abria o pequeno armário de pinho do seu 
quarto de pensão, tirava lá do fundo a garrafinha de cachaça, 
tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem era 
um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem 
vergonha e um pátio de garage onde os motores dos caminhões 
sempre custavam a pegar. E ali, caneta na mão, fumando cigarro 
Selma, ia contando devagar, num papel vagabundo, as pobres 
aventuras da cachorra Baleia.
                                         Rubem Braga
1. FortunA reGionAListA: Antonio cAndido e GrAciLiAno rAmos
Durante os anos de 1970, Antonio Candido elaborou um racio-
cínio muito importante para entender as manifestações do regionalismo 
na literatura brasileira. Partindo das relações entre subdesenvolvimento 
e cultura, válidas para toda a América Latina, Candido estabelece os se-
guintes parâmetros: primeiro, durante a fase de “país novo”, que corres-
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ponde aos arredores do momento da Independência, a literatura brasileira 
aproveita o interesse pelo exótico, o respeito pelo grandioso das imagens 
que reproduzem os recursos naturais exuberantes e a esperança quanto às 
possibilidades de um país que se realizaria bem no futuro. Assim, a forma 
literária “compensava o atraso material e a debilidade das instituições por 
meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão 
de otimismo social” (2006c, p. 170). A idéia de pátria se misturava à idéia 
de terra, e o Romantismo brasileiro bebeu muito nessa fonte. Em segundo 
lugar, quando acontece uma mudança de perspectiva, e a literatura passa 
a revelar os problemas do país – como acontece no chamado romance de 
30 –, as grandiosas condições naturais passam a constituir um paradoxo 
inconcebível em face da debilidade ou da desorganização das instituições. 
Então, “a visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática 
quanto ao futuro” (CANDIDO, 2006c, p. 171).
Segundo o crítico, aquela primeira fase estaria conduzida por uma 
“consciência amena do atraso”, para a qual são decisivos alguns fatores como 
as influências estrangeiras, que só podem ser examinadas corretamente 
quando se aborda a questão da dependência cultural como fato natural, dada 
a condição colonial por que passamos. Outro elemento de peso é a penúria 
cultural e a insuficiência de público, que fazia os escritores daqui cultivarem 
padrões europeus “ideais”, o que produziu muitos exercícios de mera aliena-
ção cultural, uma espécie de “aristocratismo alienador” (CANDIDO, 2006c, p. 
179), ao lado de obras válidas, nas quais a assimilação de formas e valores 
da moda europeia se unia a pontos locais de referência. Ainda assim, nesse 
caso observa-se um movimento pendular entre realidade e utopia, de cunho 
ideológico, capaz de justificar a convivência entre analfabetismo e requinte, 
bem como entre cosmopolitismo e regionalismo, misturados ao esforço de 
superação da incultura na conquista de uma independência espiritual.
Na segunda fase, denominada por Candido de “consciência do 
atraso” (ou do subdesenvolvimento), não há passividade nem euforia no 
ponto de vista. A visão dos problemas e da catástrofe pode levar a reformu-
lações políticas, pela via artística inclusive. Essa compreensão aparece por 
volta dos anos de 1930, através da mudança de orientação orquestrada pela 
ficção regionalista, que abandona o pitoresco em favor da desmistificação 
do homem rústico brasileiro. A noção de “país subdesenvolvido” substitui 
a de “país novo”. Essa convicção se manifesta claramente após a Segunda 
Guerra, sobretudo nos anos de 1950, e contribui para matizar as questões 
envolvidas por atitudes patrióticas. Ao lado disso, Candido considera que 
“quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do 
subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração revolucionária”, ou 
seja, o homem pode rejeitar “o jugo econômico e político do imperialismo e 
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[...] promover em cada país a modificação das estruturas internas, que ali-
mentam a situação de subdesenvolvimento”, além de encarar as influências 
com mais serenidade e objetividade, “como vinculação normal no plano da 
cultura” (CANDIDO, 2006c, p. 186). Tal postura alia inovação expressiva e 
capacidade de luta no plano político e econômico.
Duas observações do ensaio ainda precisam ser lembradas. A 
primeira diz respeito à fase de “pré-consciência do subdesenvolvimento”, 
por volta dos anos de 1930 e 1940, quando tivemos o “regionalismo proble-
mático”, ou “romance do Nordeste”, como ficou conhecido aqui no Brasil. 
O romance social se relaciona com aspectos regionais e com algo pitoresco, 
combinados com certo esquematismo humanitário. José Lins do Rego ma-
nifesta esses pontos, ao menos em parte de sua obra, repisando os mesmos 
temas. Superado o otimismo patriótico, o pessimismo se desvia do homem 
pobre (que havia sido eleito elemento refratário ao progresso, na etapa de 
consciência amena) e mostra a sua degradação como consequência da espo-
liação econômica – não se trata mais de apontar o destino individual, mas 
de desmascarar a realidade social.
A segunda observação diz respeito ao salto da literatura regiona-
lista sobre a herança urbana na representação. Os melhores produtos da 
ficção brasileira eram urbanos, tendo Machado de Assis como maior repre-
sentante, num esforço de transcendência do pitoresco em obras requintadas. 
Com a ficção de 1930, as tendências regionalistas são transfiguradas pelo 
realismo social e, numa etapa seguinte, são ultrapassadas – o que faz o 
qualificativo “regionalista” perder o sentido. A dimensão regional continua 
presente nas obras, porém sem constituir requisito de consciência. Somente 
essa superação pôde produzir o refinamento técnico de Graciliano Ramos. 
A partir de sua obra, a nossa literatura está apta a valorizar o pitoresco na 
medida do equilíbrio justo com a universalidade, e até mais que isso: são 
produzidas obras que incorporam elementos textuais caracterizadores de 
uma terceira fase de consciência, que Antonio Candido chama de “super-
-regionalista”, ou “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”, da qual 
é tributária a obra de Guimarães Rosa, plantada numa universalidade do 
regional (2006c, p. 195). 
No ano de 1945, Graciliano Ramos publicava Infância e Antonio 
Candido era crítico titular no Diário de São Paulo. Aproveitando o destaque do 
escritor alagoano em meio aos chamados “romancistas do Nordeste”, Candido 
escreveu cinco artigos para o jornal, um para cada livro de Graciliano até 
aquela altura. A recepção do escritor foi sensível e amistosa, dando início a 
uma relação bastante amigável entre crítico e artista. Para a primeira edição 
póstuma da obra completa de Graciliano, atendendo ao desejo que o escritor 
havia manifestado à editora José Olympio, Candido escreveu uma introdução 
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para o primeiro volume da coleção, Caetés. Para isso, refundiu os cinco ar-
tigos anteriores, acrescentando uma análise de Memórias do Cárcere e uma 
conclusão, compondo assim o ensaio “Ficção e confissão”, editado pela José 
Olympio também num opúsculo (uma raridade bibliográfica, provavelmente) 
e tempos depois deslocado para o volume São Bernardo, até desaparecer de 
circulação nos anos 1970. Somente no centenário de Graciliano preparou-se 
um volume que reeditou o célebre ensaio com outros, em clima comemorativo 
que, segundo o crítico, servia para manifestar seu “constante apreço por um 
dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade 
parece crescer à medida que o relemos” (CANDIDO, 2006e, p. 13). 
Ao Ficção e confissão se juntam, no volume de 1992 da editora 
34, reeditado pela Ouro sobre Azul, Os bichos do subterrâneo, escrito em 
1959 para a coleção Nossos Clássicos da Agir, reeditado na coletânea Tese e 
antítese e considerado pelo crítico como um ensaio complementar ao Ficção e 
confissão, sobretudo porque revê a posição “insuficiente” assumida em face 
de Angústia. Ainda temos, no volume que leva o título do primeiro ensaio, 
No aparecimento de Caetés, texto de uma palestra realizada no cinquente-
nário da publicação do primeiro romance de Graciliano; e Cinquenta anos 
de Vidas Secas, artigo solicitado por Nilo Scalzo no final dos anos de 1980, 
para o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.
Para falar de Vidas Secas, no ensaio mais recente Antonio Candi-
do parte de observações de Otto Maria Carpeaux e Lúcia Miguel Pereira. Do 
primeiro, aproveita o que o crítico austríaco recupera de Aurélio Buarque 
de Holanda a respeito da renovação de Graciliano sobre cada romance que 
produziu – ou seja, cada obra passa a ser um tipo diferente de romance, 
ao contrário da repetição ou retomada dos mesmos temas, fato observado 
nos contemporâneos. Assim, a cada experiência era como se o escritor des-
truísse “a forma para recomeçar adiante” (CANDIDO, 2006a, p. 143). Esse 
procedimento era parte de um plano de trabalho disposto a dizer o essencial, 
obsessivamente insatisfeito com os excessos, conforme observa Candido. E, 
se os três primeiros romances seguem esses movimentos de depuração da 
forma, Vidas Secas pode ser visto como representante do ápice desse método. 
Na verdade, se observamos atentamente o conjunto da obra, o significado 
do livro supera a originalidade da forma, pois seria o último romance de 
Graciliano, que preferiu as memórias a partir de Infância.
A história da família de retirantes vem diferente de Caetés, São 
Bernardo e Angústia porque não é escrita em primeira pessoa e, portanto, 
não se organiza em torno de um único protagonista a centralizar as forças 
da trama. Além disso, Vidas Secas não se apresenta através de uma compo-
sição contínua, pois os capítulos permitem leituras isoladas, fazendo jus às 
publicações anteriores de partes autônomas, como “uma série de quadros” 
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(PEREIRA, 2005, p. 150 apud CANDIDO, 2006a, p. 145), diz o crítico, recor-
rendo a uma observação feita à época da saída do romance por Lúcia Miguel 
Pereira no excelente Boletim de Ariel, da editora de mesmo nome, dirigido 
por Agripino Grieco e Gastão Cruls. Da mesma resenha, que perguntava se 
o livro poderia ser classificado como romance, por ser muito breve, Antonio 
Candido também aproveita o destaque oferecido à capacidade de Graciliano 
de ressaltar a humanidade das criaturas mais embrutecidas pelo meio que 
vivem, de dar voz aos que não podem se analisar, impondo uma limitação 
à narrativa e testando minuciosamente os parcos recursos expressivos. Se 
para Lúcia Miguel Pereira o último romance de Graciliano não deveria ser 
visto dentro das categorias da moda daquele tempo, a excelência em relação 
ao realismo e à literatura empenhada é “devida a uma capacidade de ge-
neralização que engloba e transcende estas dimensões” (CANDIDO, 2006a, 
p. 147), perfazendo a expressão de uma condição humana, não apenas de 
uma região ou classe social.
O ensaio de Antonio Candido continua a retomar “resenhas es-
quecidas”, retirando duas notas de Almir de Andrade em texto ligeiramente 
posterior ao de Miguel Pereira. A primeira observação remete ao alcance 
crítico daquele momento de 1938, medido pelo papel desempenhado pelo 
romance no Brasil ao aprofundar-se nos problemas. Almir de Andrade distin-
gue a abordagem em grandes quadros comumente utilizada pelos romances 
do Nordeste do procedimento empregado por Graciliano em Vidas Secas, 
capaz de esquadrinhar a miséria, a opressão e o sofrimento. A segunda nota 
interessante da resenha compara a saga de Fabiano à de Luís da Silva em 
Angústia, com critérios muito conservadores, ligados às formas de análise 
psicológica e, portanto, privilegiando a continuidade e fluidez do romance de 
1936. A resenha de Lúcia Miguel Pereira percebeu melhor a originalidade e o 
grau de dificuldade da escrita de Vidas Secas. Além disso, conforme assinala 
Antonio Candido, revela o paradoxo entre a riqueza interior das personagens 
e as “vidas culturalmente pobres” (CANDIDO, 2006a, p. 149). A originalida-
de da ensaísta está na aceitação da legitimidade da forma descontínua, da 
brevidade da extensão e da interioridade dos seres, o que, segundo Antonio 
Candido, se desprende de uma análise canônica para afirmar que o romance 
e sua visão social criaram uma visão dramática que perpassa todos os níveis 
da composição, ressaltando o mundo opressivo que representam.
Conforme se percebe, as considerações inspiradoras de Antonio 
Candido têm uma base sólida na crítica anterior: são capazes de rever a 
tradição de análises para dissecar a obra literária com olhos atentos para 
a composição e para suas transformações ao longo do tempo, visão que 
ganha amplitude e maturidade ao considerar todos os achados, inclusive 
os que permaneceram datados. Ao mesmo tempo, é possível confrontar 
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certas afirmações, como as de Álvaro Lins publicadas em 1947. A despeito 
da competência do estudo, este crítico sustenta a opinião de que os capítu-
los independentes de Vidas Secas, sem articulação firme e segura, formam 
peças autônomas de valor literário indiscutível. Além disso, segundo a 
mesma análise, o “excesso de introspecção em personagens tão primários e 
rústicos” contribui para a inverossimilhança do texto, por causa da técnica 
empregada – “se houvesse maior proporção entre episódios e monólogos, 
entre a vida exterior e interior das personagens, este problema da ficção teria 
sido resolvido de maneira perfeita” (LINS, 1986, p. 152).
Embora pontuado de boas observações sobre a obra de Graciliano, 
nota-se ali certo conservadorismo, quando Lins assinala a falta de articulação 
entre os capítulos de Vidas Secas. Além disso, recorremos à técnica referida 
pelo crítico para argumentar que não há propriamente introspecção nem 
“monólogo interior”, conforme Álvaro Lins chega a comentar. Para Antonio 
Candido, nos romances em primeira pessoa Graciliano se serve do devaneio 
como recurso narrativo para equilibrar internamente os protagonistas, “per-
mitindo elaborar situações fictícias que compensam as frustrações da reali-
dade” (2006b, p. 26). É ainda Candido que situa Angústia como a evolução 
do devaneio para “crispado monólogo interior” cuja introjeção deforma “o 
espírito e as coisas” (CANDIDO, 2006b, p. 27).
Coerente ao extremo, Graciliano preferiu explorar o interior dos 
personagens em Vidas Secas sem permitir que eles se expressassem, razão 
pela qual o foco foi deslocado. Nesse sentido, o estilo indireto livre é o ins-
trumento preferido em diversas passagens, compostas com a intenção de 
fazer prevalecer a autoria e, portanto, memoráveis devido à resistência e ao 
fracasso das pessoas ao ambiente rústico (bastante conhecido pelo autor, 
nascido no que se chamava “Polígono das secas”), conforme veremos adiante. 
Antonio Candido ressalta que seu Ficção e confissão envelheceu, 
e que a crítica desde os anos quarenta fez aparecer estudos “mais de acordo 
com o gosto do dia”. Todavia, o próprio crítico aponta a atualidade do seu 
pressuposto básico, dizendo que “ainda lhe parece justo” (CANDIDO, 2006e, 
p. 14). Esse pressuposto é a passagem da ficção para a autobiografia logo 
após Vidas Secas como desdobramento coerente e necessário da obra de 
Graciliano. Ao atualizar o ensaio para a época de comemoração do centenário 
de Graciliano, não parecia adequado considerar as duas fases do autor no 
mesmo nível literário. Para o crítico, Infância, ainda com o peso de ficção, 
é superior a Memórias do Cárcere, o livro puramente autobiográfico, apesar 
de seu valor como documento humano.
Esquadrinhar a fortuna crítica de Graciliano Ramos é praticamente 
impossível, dado o seu volume e as diferentes linhas de interpretação, favo-
recidas pela habilidade da obra ao ter percorrido uma vastidão de ambientes 
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(da fazenda à cidade, da casa à prisão) e tipos humanos (de vaqueiros a fa-
zendeiros, de empregados a patrões, de vagabundos a políticos). De qualquer 
modo, vale recuperar parte da tradição com os ensaios aqui mencionados, 
tendo em vista a importância que suas observações argutas podem ter para 
fecundar novas abordagens. À parte um saudosismo editorial, é agradável 
perceber que a divulgação das primeiras aproximações à obra do escritor 
alagoano contava com ensaios de Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, Antonio 
Candido e João Luiz Lafetá anexados aos romances.
2. medo de encher LinGuiçA
Sabe-se que Graciliano Ramos era perfeccionista. De alguns de-
poimentos de amigos e do próprio escritor alagoano deduz-se a impaciência 
com a retórica e com a eloquência. Oswaldo Alves mostra a opinião decisiva 
de Graciliano:
Quando se trata da sua obra assume atitude excessivamente 
modesta, fazendo sérias restrições, ou decisivamente ousada, 
elogiando-a. Por exemplo: se exaltamos seus livros ou perguntamos 
entusiasmados quando vai aparecer um novo romance, ele respon-
de quase com raiva: “Nunca mais. Eu já dei o que tinha que dar 
– não escrevo mais!” E se discordamos, Graciliano diz agressivo: 
“Oh! gente! eu sou uma besta! Vocês ainda não se convenceram 
disto?” Mas se alguém se lembra de falar em estilo, em escrever 
bem, ele afirma com a maior naturalidade deste mundo: “Eu sou 
dos poucos escritores que sabem escrever neste país. Eu conheço 
a língua, ora esta!” E conhece mesmo. Ninguém poderia tomá-lo 
por pretensioso ao ouvir isto. Ele fala com um tom de absoluta 
sinceridade e com a maior simplicidade. Não é cabotinismo. (AL-
VES, 1946, p. 9).
Para organizar obra e vida numa linha temporal, os romances de 
Graciliano aparecem na seguinte ordem: Caetés é de 1933, São Bernardo, de 
1934, Angústia, de 1936, Vidas Secas, de 1938, Infância, de 1945 e Memó-
rias do Cárcere é o livro póstumo, de 1953. São todos livros produzidos na 
maturidade, pois Graciliano já passava dos quarenta anos. Havia começado 
a trabalhar em Caetés por volta de 1925; em março de 1936 ele é preso, e 
Angústia sai sem revisão, em agosto desse ano. Os livros saem com certa 
regularidade – os intervalos são de um e dois anos, espaçados entre 1938 
e 1945. Nesse período, Graciliano foi nomeado Inspetor Federal de Ensino 
Secundário, no Rio de Janeiro e, em 1944, publica os contos Histórias de 
Alexandre. Os de Insônia saem em 1947. O autor morreu em 1953, em março. 
Depois de Memórias do Cárcere, saem, em 1954, Viagem (Checoslováquia – 
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URSS); em 1962, Linhas Tortas, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros 
heróis. Em 1980 sai publicada a sua correspondência. 
Graciliano escreveu durante um momento próspero para a literatura 
no Brasil, período localizado entre as décadas de 1920 e 1960, forçando os 
extremos de modo a aproveitar as atualizações do que havia se esboçado 
nos anos de 1920 em termos de aceitação das inovações formais e temáti-
cas. Quando Graciliano começa a produzir sua obra, o país havia recente-
mente mudado bastante e a literatura se preparava para viver o que talvez 
tenha sido o seu período mais significativo, pois, graças à incorporação das 
novidades em nível específico, alterando a fisionomia da obra, e em nível 
genérico, rejeitando velhos padrões, “o inconformismo e o anticonvenciona-
lismo se tornaram um direito, não uma transgressão” (CANDIDO, 2006, p. 
225). Noutras palavras, a libertação assegurada pelo modernismo permitiu 
a aceitação de formas despojadas que não necessariamente aproveitaram a 
herança modernista.
Houve ainda o interesse pelas correntes de esquerda, o êxito da 
Aliança Nacional Libertadora “e certo espírito genérico de radicalismo, que 
provocou as repressões posteriores ao levante de 1935 e serviu como uma 
das justificativas do golpe de 1937” (CANDIDO, 2006, p. 228). A repercussão 
do marxismo pôde ser vista em ensaios e na ficção, e vários intelectuais e 
escritores atuaram declaradamente à esquerda (como é o caso de Graciliano), 
além dos simpatizantes e dos que apenas manifestaram uma consciência 
social. O clima geral se refletiu em muitas produções dirigidas aos renova-
dos estudos brasileiros, desde coleções como a Brasiliana e Documentos 
Brasileiros, até análises individuais, como Casa Grande e Senzala (1933), 
de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1935), de Sérgio Buarque de Holanda 
e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, todos 
acompanhando a fundação recente de cursos superiores de filosofia, ciências 
sociais, história e letras, com a contribuição de professores estrangeiros.
Graciliano situa-se como autor no tempo que também favoreceu 
a divulgação do livro (graças ao alcance das editoras e sua transformação 
em instituições sólidas) e privilegiou a prosa de ficção mais acessível, não 
tão hermética como a prosa dos anos de 1920. Mas talvez o maior benefício 
da literatura escrita após 1930 tenha sido o conhecimento sobre o Brasil 
que ela proporcionou. Assim, a leitura de romances do Nordeste poderia 
trazer aos leitores das regiões mais ao sul do país a noção de um modo de 
vida diferente, assim como as classes mais cultas puderam se aproximar 
de representações da vida carente de recursos básicos de sobrevivência e 
precisada de igualdade de direitos, do mesmo modo como o leitor urbano 
pôde perceber a vida do interior, dos centros menores e do meio rural. Nada 
mais coerente para o romance brasileiro, que nasce no século XIX com essa 
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missão de descoberta, conforme nos ensinou Antonio Candido. Toda uma 
geração de leitores teve nos anos de 1930 um contato maior com o território e 
a raça brasileiros através dos romances, tornando possível a conscientização 
e a radicalização acerca do Brasil esquecido e espoliado pelas oligarquias. 
Para Antonio Candido,
[...] depois de 1930 se esboçou uma mentalidade mais democrá-
tica a respeito da cultura, que começou a ser vista, pelo menos 
em tese, como direito de todos, contrastando com a visão de tipo 
aristocrático que sempre havia predominado no Brasil, com uma 
tranqüilidade de consciência que não perturbava a paz de espírito 
de quase ninguém. Para esta visão tradicional, as formas elevadas 
de cultura erudita eram destinadas apenas às elites, como equipa-
mento (que se transformava em direito) para a “missão” que lhes 
competia, em lugar do povo e em seu nome. O novo modo de ver, 
mesmo discretamente manifestado, pressupunha uma “desaristo-
cratização” (com perdão da má palavra) e tinha aspectos radicais 
que não cessariam de se reforçar até nossos dias, desvendando 
cada vez mais as contradições entre as formulações idealistas 
da cultura e a terrível realidade da sua fruição ultra-restrita. Por 
extensão, houve maior consciência a respeito das contradições da 
própria sociedade, podendo-se dizer que sob este aspecto os anos 
30 abrem a fase moderna nas concepções de cultura no Brasil. 
(CANDIDO, 2006, p. 235).
A nova visão de realidade trazia nos romances novos procedimen-
tos. Desde as capas, ilustradas por artistas como Santa Rosa, atestando a 
permanência das linhas modernistas, a assimilação de uma herança artística 
brasileira se faz presente. Ao lado de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José 
Lins do Rego e Raquel de Queirós são os nomes mais conhecidos entre os 
romancistas que apareceram naqueles anos. Havia muitos outros, todos 
envolvidos na proposta de revelar, quase como um levantamento minucioso 
dividido por setores sócio-econômicos, uma realidade social pouco mostrada 
até o momento:
Foi com efeito notável a interpenetração literária em todo o Brasil 
depois de 30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia 
vivendo numa experiência feérica e real a Bahia de Jorge Amado, 
a Paraíba ou o Recife de José Lins do Rego, a Aracaju de Amando 
Fontes, a Amazônia de Abguar Bastos, a Belo Horizonte de Ciro 
dos Anjos, a Porto Alegre de Érico Veríssimo ou Dionélio Machado, 
a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi como se a 
literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visão renovada, 
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não-convencional, do seu país, visto como um conjunto diversifi-
cado mas solidário. (CANDIDO, 2006, p. 226-227).
No caso de Graciliano Ramos, a etiqueta “regionalismo” (que se 
deve em parte ao simples distanciamento geográfico da capital, Rio de Janeiro, 
centro intelectual e base das avaliações literárias) só se aplica parcialmente, 
prova de que a consciência supera a classificação, conforme ficou dito. A 
rigor, somente Vidas Secas é regionalista. O romance publicado em 1938 
narra a vida de uma família de vaqueiros reduzida ao mínimo possível para 
a sobrevivência, com a linguagem admirável, reduzida também ao mínimo, 
que parece espelhar a humanidade espoliada das personagens, privadas até 
da voz na narrativa. Ao retirar a força da condução de uma primeira pessoa 
e a firmeza de um ponto de vista a conduzir a narrativa, podemos dizer, ao 
contrário do que afirmara Álvaro Lins, que Graciliano opera uma espécie 
de sonegação da palavra, pois nenhuma personagem recebe o privilégio de 
narrar (dádiva talvez tão alta quanto dormir numa cama de couro, como 
sonhava Sinhá Vitória...). 
A consciência estética de Graciliano o fazia perseguir seu próprio 
estilo, emendando, substituindo, mudando a sintaxe, enfim, reescrevendo 
à caça da expressão mais justa, rejeitando assim os supérfluos da lingua-
gem e evitando os termos imprecisos. O filho de Graciliano, Ricardo Ramos, 
reproduz diálogos com o pai:
- Não escreva “algo” - ele implicou. 
Quis saber por quê, me respondeu: 
- É crime confesso de imprecisão. 
Mais tarde eu estranhei: 
- Por que você não usa nunca reticências e exclamações?
Não demorou um segundo: 
- Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso. Ex-
clamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa. 
E certa vez, a propósito de um parágrafo em que eu empregara 
diferentes tempos de um verbo (passado, presente, futuro), reco-
mendou: 
- Não faça isso. 
Resisti, Machado de Assis fazia, até numa frase. Estava certo. 
Era um erro, sim. Não gramatical, mas de pensamento. Ninguém 
raciocina aos pulos. E arrematou: 
- O importante é escrever duas páginas no condicional sem ficar 
monocórdio, nem dar eco, sem que ninguém perceba. (RAMOS, 
2011, p. 84).
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E, para descrever um procedimento muito comum com os originais:
Sempre encurtados, nunca aumentados, pois tendia ao concentrado 
e não ao derrame. Pelas margens, nada. O essencial das mudanças 
nas entrelinhas. A datilografia posterior e alheia (em casa ou pro-
fissional) era um trabalho só de atenção. Que em seguida ele revia, 
suprimindo, podando, sofrendo ainda (RAMOS, 2011, p. 142).
Antonio Candido destaca os pressupostos, e utiliza a expressão 
popular para definir a fraqueza – ou o horror – de Graciliano, bem como 
assinala o fascínio – ou a tentação:
Esse medo de encher linguiça é um dos motivos da sua eminência, 
de escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o 
silêncio. O silêncio devia ser para ele uma espécie de obsessão, 
tanto assim que quando corrigia ou retocava os seus textos nunca 
aumentava, só cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinação 
abissal pelo nada – o nada do qual extraíra a sua matéria, isto 
é, as palavras que inventam as coisas, e ao qual parecia querer 
voltar nessa correção- destruição de quem nunca estava satisfeito. 
(CANDIDO, 2006a, p. 144)
Finalmente, a explicação de Graciliano reproduzida por Joel Silveira 
é, ao mesmo tempo, poética e impecável:
Falava-se do ofício de escrever, ele disse:
– Quem escreve deve ter todo o cuidado para a coisa não sair 
molhada.
Também não entendi. Ele explicou:
– Quero dizer que da página que foi escrita não deve pingar ne-
nhuma palavra, a não ser as desnecessárias. É como pano lavado 
que se estira no varal. 
E prosseguiu – naquela manhã estava de língua solta:
– Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem seu ofício. Sabe como elas fazem?
– Não.
– Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja 
na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no nova-
mente, voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem 
uma, duas vezes. Depois enxaguam, dão mais uma molhada, agora 
jogando a água com a mão. Depois batem o pano na laje ou na 
pedra limpa e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é 
que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para 
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secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. 
A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a 
palavra foi feita para dizer (SILVEIRA, 1998, p. 284).
3. A dor de escAvAr GrAciLiAno
Quase como compensação pela escassez presente em vários níveis 
e perceptível à leitura, o romance ganha tecnicamente com a utilização do 
discurso indireto, sob o qual é narrado em sua maior parte, com a disposição 
de desvendar a mente das personagens que não podem se inventariar, perma-
necendo submetidas ao silêncio e ao universo interior. Não seria verossímil 
colocar aquelas pessoas em monólogos que atestassem sua dicção ou sua 
capacidade de digressão, coisas que estão longe das condições daquela gen-
te. Por outro lado, temos exemplos interessantes nas cenas protagonizadas 
pela cachorra Baleia:
Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noi-
te? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. 
Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou 
a ausência deles.
Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Ba-
leia não atribuía a esse desastre a impotência em que se achava 
nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela 
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar, 
as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, 
por baixo do caritó onde sinhá Vitória guardava o cachimbo.
Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. 
Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho 
não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. 
Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as 
asas e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe a 
presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgoverna-
dos, a língua pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. 
O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem difícil do 
barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. (RAMOS, 
1986, p. 89-90).
Se as pessoas desse romance não conseguem pensar ou, quando 
pensam, não sabem expressar o que pensam, o narrador explora essa con-
dição através de seu discurso. Declara Graciliano em sua correspondência, 
quando já havia escrito algumas passagens de Vidas Secas: “Nenhuma de-
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las tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por 
dentro” (RAMOS, 1982, p. 201). Fabiano, segundo o narrador, por exemplo, 
deduz que as palavras são perigosas, e talvez seja melhor grunhir para se 
entender com os bichos. No caso de Baleia, a personagem não pensa, de fato, 
e não pode expressar sensações ou raciocínios humanos, então o narrador 
se intromete e imagina o que pode ter acontecido ao animal. A mesma per-
sonagem é responsável por outra inovação de Graciliano, agora no âmbito 
do conteúdo. Baleia (cujo nome, conforme observação rebatida em várias 
aulas de colégio, remete quase ironicamente a um ambiente muito diverso 
da secura em que se passa a história) sintetiza a rudeza e a solidariedade 
possível naquele meio – o animal que se esforça para sobreviver é, ao mesmo 
tempo, o personagem grandioso na trama. Assim como não se arrepende 
de ter devorado partes do amigo papagaio, pela necessidade do início da 
viagem, a cachorra mostra-se fiel à família quando caça o preá e entrega a 
presa aos cuidados humanos, “sabendo” que só lhe restarão os ossos e o 
couro da caça. Assim, o compromisso inesperado para aquele universo rústico 
e depauperado, inclusive de sentimentos, aparece em cenas inesquecíveis. 
Esse tipo de abordagem constituía novidade para os romances de 
Graciliano, como também não havia aparecido ainda a narrativa hábil em 
nivelar o ser humano ao animal, a ponto de causar certa inversão de referen-
ciais. Vale lembrar que o episódio da morte de Baleia, em parte reproduzido 
acima, é um dos primeiros fragmentos de Vidas Secas escrito pelo autor, é um 
dos pontos de partida do livro, conforme carta de Graciliano à esposa: “[...] 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. 
[...] É a quarta história feita aqui na pensão” (RAMOS, 1982, p. 201). 
Em 1938, sob o impacto da publicação do romance, Rubem Braga 
escreve algumas das mais significativas observações sobre a composição de 
Vidas Secas. Tendo convivido com Graciliano, dividindo as mesmas dificul-
dades de pensão, Braga refaz o percurso do livro, desde o quarto e a situação 
da criação até a descrição do estilo “funcional” e, mais que isso, “eficiente” 
(BRAGA, 2001, p. 128). Explica a autonomia dos capítulos reforçando que 
não se tratava de “recreação literária”, mas de “necessidade financeira”: o 
“romance desmontável” inventado por Graciliano teria a estrutura condicio-
nada pela situação difícil (BRAGA, 2001, p. 127). Contudo, é no equilíbrio 
de Vidas Secas que reside sua maior importância – para Rubem Braga, a 
história interna e a história externa de Fabiano e sua família são capazes de 
amarrar todos os aspectos da narrativa. Noutras palavras, sem sair de dentro 
da família o texto nos conta como a paisagem rege a vida das pessoas, como 
a sociedade as explora e humilha, como é difícil pensar sob essas condições.
Assim como Vidas Secas de Graciliano é, essencialmente, o auge 
da “força criadora de um estilo parcimonioso que parece estar no limite da 
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expressão possível – em contraste com a caudalosa falação de tantos ro-
mances daquela hora” (CANDIDO, 2006a, p. 146), o filme de Nelson Pereira 
dos Santos (1963) elimina diálogos, cores, trilha sonora, ligações entre as 
sequências, tratamento de luz, entre tantos recursos que faziam do cinema 
dos anos de 1960 um campo vasto de experimentações – basta lembrar que 
8 ½ (Federico Fellini, 1960) é do mesmo ano de Vidas Secas. Comparar o 
romance a uma série de gravuras entalhadas na madeira, como havia fei-
to Lúcia Miguel Pereira, é procedimento mais acertado do que estabelecer 
relações com a fotografia, se levarmos em conta a rusticidade, o caráter 
artesanal, as dificuldades e o resultado, cuja visualização parece ser deter-
minada para além do bidimensional, permitindo que se perceba o esforço 
empenhado na obra. 
Do mesmo modo, o filme se abstém do caráter de documentário 
realista e se priva de recursos quando a fotografia retira os filtros da câ-
mera e deixa a luz “entalhar” a imagem. Temos a sequência do empenho 
de Graciliano ao cortar palavras, excessos, para manter uma ossatura de 
romance. Nelson Pereira conseguiu equilibrar os recursos do audiovisual de 
que dispunha com o processo de criação literária, como se aquele servisse de 
instrumento para a escavação deste. Graças à adaptação do romance para o 
cinema, hoje podemos nos utilizar do filme para explorar a força da história 
de Graciliano, bem como da profundidade da dor de suas personagens.
Se o grau de realidade do romance se dá devido às imagens 
verbais que constroem uma ordem que não é a realidade, mas que segue 
uma lógica verbal, o texto cria uma realidade própria. No filme, a mesma 
história que servira à palavra passa a servir à imagem: assim como não é 
realidade materializada pela câmera, as cenas revelam aspectos da realidade 
possíveis somente no âmbito da imagem. Nos dois casos, tira-se proveito 
do instrumento ao máximo – contudo, não se observam excessos. As conti-
das descrições de Graciliano transformam-se em imagens cuidadosamente 
medidas pelo diretor. Para José Carlos Avellar, que acredita na narrativa de 
Graciliano como algo que “pode ser lido como se o autor estivesse contando 
um filme que viu” (AVELLAR, 2007, p. 47) e, ao mesmo tempo, na indepen-
dência entre texto e filme,
O texto é um estímulo para a imaginação e não para uma recons-
tituição de imagens verbais tal e qual em imagens visuais. Não 
se trata de ilustrar o que está escrito nem de ilustrar o modo de 
escrever, mas de voltar ao que o escritor viu (como se a imagina-
ção fosse um filme), ao processo que o levou a escrever seu texto. 
(AVELLAR, 2007, p. 46).
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No tocante ao conteúdo, por sua vez, o filme segue à risca o pres-
suposto do romance, deixando de lado a questão da seca para se deter sobre 
problemas advindos da questão agrária, como o deslocamento humano. A 
ênfase do livro sobre a propriedade (ou a falta dela, no caso da família de 
Fabiano) e sobre as relações de trabalho (que pautam as relações sociais) é 
ampliada pelo filme. 
Para Jean Claude Bernardet, “o filme é uma dolorosa meditação 
sobre as possibilidades de vir a ser homem no Brasil” (BERNARDET, 1967, 
p. 61). Fabiano chefia uma família com formato de classe média: pai, mãe, 
dois filhos, cachorro e papagaio. Esse pai é modelo para os meninos (há 
uma cena longa com um dos filhos imitando Fabiano na lida). A mãe tenta 
resolver problemas emotivos, faz contas, cuida das tarefas domésticas, sonha. 
Mesmo refletindo na organização e nas relações um modelo que tanto pode 
ser de classe média quanto sertanejo, a família de Fabiano tem ação reduzida 
à obtenção de meios de sobrevivência, incluindo atos extremos e ausência 
de comunicação – quando falam, é para desabafo individual, não para uma 
conversa entre si. Quando Fabiano reage, em cenas que se distinguem pelo 
maior teor de abstração na adaptação de Nelson Pereira, manifesta o que 
Jean Claude chamou de “núcleo de dignidade”:
Esse núcleo de dignidade é colocado em situação duas vezes no 
filme. [...] Saindo da aldeia, no caminho de casa, Fabiano encon-
tra os cangaceiros, com um dos quais esteve na cadeia. A estrada 
bifurca, os cangaceiros vão seguindo um caminho, Sinhá Vitória e 
as crianças já enveredaram pelo outro; Fabiano, no cavalo que lhe 
emprestara um cangaceiro, e olhando para a espingarda, hesita 
na encruzilhada: continuar ou revoltar-se? Fabiano toma o rumo 
de casa. Essa cena se desenvolverá mais tarde: Fabiano, armado 
de um facão, depara com o soldado provocador, perdido no mato. 
Nesse encontro de homem para homem, de inimigo para inimigo, 
de novo Fabiano hesitará, e o soldado terá medo. Nada acontecerá, 
mas é uma porta aberta para o futuro. O filme não vai além dessa 
expectativa. (BERNARDET, 1967, p. 64).
Se o Fabiano de Nelson Pereira pode ser qualquer um de nós, dado 
o alcance das cenas descritas, ele simboliza o homem que mesmo esmagado 
em qualquer condição pode ostentar um direito maior que o da revolta, o 
da qualidade moral, o estado respeitável. Ele representa um complemento 
justo ao Fabiano do romance, quando se pensa sobretudo no fato de o filme 
ter sido realizado por um “homem da cidade”, ampliando a perspectiva do 
drama da história criada por Graciliano Ramos, sem deturpar a busca pela 
clareza da expressão, a violência manifestada como representante das rela-
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ções humanas (violência psicológica, violência física e violência de classe) 
e o “franciscanismo voluntário da escrita”, nas palavras de Benedito Nunes 
(2003).
Graciliano abominava a vanguarda em geral, incluindo o Moder-
nismo brasileiro. Sua formação se deu essencialmente sobre a leitura dos 
grandes autores do passado. Era inflexível quanto à correção da escrita, 
quanto à norma. Paradoxalmente, é possível falar em modernidade do seu 
texto se nos voltarmos para o refinamento da tradição e para a capacidade 
de reduzir o real às suas linhas essenciais, contrariando o “culto da forma” 
e as elegâncias acadêmicas. Esse procedimento já existe em Caetés, o pri-
meiro romance, que também mostra uma amargura cujo pessimismo é em 
parte corrigido pela retidão que parece existir como meta final. Aliás, parece 
ser essa mesma meta a pautar a visão de homem do autor – era o que ele 
parecia procurar sem descanso, na vida e na arte. A “dolorosa meditação” 
que Graciliano expressa através dos modos de composição de sua ficção se 
reproduz no doloroso processo da leitura e interpretação da obra, tanto mais 
grave quanto mais até os ossos nos atinge. 
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